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EL NAUFRAGIO

Aquellos marineros llevaban mas de dos semanas sin arribar al puerto y el barco
regresaba de los caladeros con las cajas apiladas y repletas de peces sumergidos unos
entre otros. El viaje de vuelta no estaba siendo nada facil. Se habia levantado una
tormenta y la lluvia, fruncida por el viento, no dejaba de caer. En el cielo se formaron
nubes henchidas y negruzcas, como anunciando el luto, y el mar, con el color

indefinible del acero, movia el barco de un lado a otro como si fuera un animal furioso.

Al acercarse a la barra tuvieron que parar. Las olas rompian muy adentro con
una fuerza inusitada y el sonido que producian era como el bramido de un dragén. Los
relampagos caian como cintas blancas deslumbrando la efervescencia del mar. Habia
que entrar a toda maquina, al rebufo de una ola, y girar hacia la izquierda para ponerse a
resguardo antes de que llegara la siguiente y rompiera sobre el costado. El barco
esperaba el momento propicio para la entrada moviéndose de un lado a lado como si
fuera la cascara de una nuez. Cuando las olas eran mayores, se elevaba de tal forma que
la proa subia sobre su cresta como si quisiera salir volando para hundirse después, en la
caida, formando un gran estruendo. Los marineros tenian la mandibula tensa, con las
pulsaciones a mil por hora, y apenas percibieron el granizo que empezaba a caer como
si se abriera el cielo. En la punta del arenal y en la playa se divisaba a gente con

paraguas contemplando la operacion.

A Mauro, uno de los marineros, se le pasdé por la cabeza que una de esas
personas fuera su hija y miro el reloj. Se percaté que a esa hora estaria en el colegio y
respird aliviado. Veia por los ojos de Lucia, asi se llamaba. Era menuda y vivaracha
como él, con unos enormes ojos azules y una cara luminosa. Pensé en ella. Recordo
aquellos placidos domingos en que la llevaba a pescar en las aguas remansadas de los
pedreros a la vieja usanza, con una larga cafiavera que él habia cortado y secado.
Después se bafiaban en alguna poza. A ella le gustaba nadar, con los cabellos flotando
como algas marinas, y después secar al sol mientras oia, lejano, el bramido del mar en
una caracola. Ahora Mauro queria llegar al abrigo del puerto. Queria volver a abrazar a
su hija, verla crecer. No dejarla sola después de que, a una edad que no tocaba, un

cancer traidor llegara sin avisar al cuerpo de su madre y acabara con su vida.



El patron sabia que cualquier cambio era para peor, que esperar era indtil, asi
que se dispuso a cabalgar la proxima ola para aprovechar su impulso. Avisé gritando a
los cuatro tripulantes que le acompafiaban para que se agarraran con fuerza a la
barandilla de cubierta. El barco sali¢ a toda maquina. El rugido ensordecedor del motor
impedia que se oyeran nuevas instrucciones, asi que cada cual rumid sus pensamientos
en aquellos minutos interminables. Al girar para entrar en el puerto, una corriente que
bajaba del rio, crecido y con la fuerza de un toro, cegd el impulso del barco. Las
maquinas emitian un grufiido ronco y resentido que atravesaba su esqueleto. Era como
si los remaches que sujetaban las planchas anunciaran alguna desgracia. Mauro mir6
hacia atras y vio que aquella ola gigante que los perseguia avanzaba como lo hacen los
monstruos durante un suefio, al contrario que el barco, que entraba con lentitud, como
en las pesadillas infantiles. Gritd haciendo bocina con las manos pero ya era tarde.
Bramaba el motor pero apenas conseguia avanzar, hasta que la ola postrera abrié sus
fauces blancas y rompi6 contra el barco, ya ladeado, haciendo que se desplazara y la
madera crujiese como si la mano de un 0so se cerrara sobre un papel arrugado. La ola
rodo como un alud escupiendo grandes espumarajos por la cubierta. El patron salié
despedido en el puente de mando y su craneo quedd estampado contra el hierro situado
en la cabecera con tanta fuerza que quedé literalmente empotrado. La sangre formo
enseguida un charco oscuro que navegaba por toda la cubierta. Los dos marineros que
estaban sujetos al trancanil de estribor recibieron el golpe de mar con menos fuerza y
consiguieron asirse a aquel barco que ya era un guifiapo. Los otros dos, los que estaban
a babor, salieron despedidos por la borda sobre la mar. Uno de ellos vio la orilla muy
cerca, el final de la playa estaba alli mismo, llamandole como las sirenas llamaban a
Ulises. Cayo en la tentacion de nadar contra la corriente para acercarse. La trampa feroz
de los remolinos y de las corrientes contradictorias, invisibles, agotaron aquellos brazos
que luchaban inutilmente por acercarse a la orilla hasta que fue engullido por el agua y
desaparecid. El otro era Mauro. Intentd pensar. Intentd superar el miedo y el frio.
Recordd cuando, siendo un nifio, se preguntaba por qué unas cosas flotan y otras no y
jugaba con los amigos tirando cajas de pescado que después recogian en el otro extremo
de la playa, en la Punta del Pozo, y se acordd de la extrafieza que le producia aquel
recorrido misterioso. Después, de mayor, pensando en ello, habia establecido la tesis de
que aquella curvatura en los objetos flotantes se daba cuando habia crecida en el rio, la
marea estaba bajando, y una colina que se abria entre el mar y la ria apantallaba los

vientos del norte. Justo lo que pasaba ahora. Asi que decidio dejarse llevar, intentar
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mantenerse a flote y no perder la calma al comprobar que la ria lo arrastraba hacia las
profundidades del mar. Ademas no tenia otra opcion porque la corriente del rio hacia

afuera, tal como tiraba ahora, no la contrarrestaba ni un fueraborda.

Veia alejarse la linea de costa y su fe en que las corrientes lo arrastraran hacia el
otro extremo de la playa empezaba a desvanecerse. Habia superado la zona donde
rompian las olas y llenaba los pulmones de aire cada vez que veia acercarse el lomo de
la siguiente para aguantar debajo de ella. Después, entre ola y ola, sacaba fuerzas para
emerger y agitar los brazos, como una mariposa atrapada, para que no lo perdieran de
vista. Notaba la vibracién de sus sienes membranosas y sentia flotar sus 0jos en las
Orbitas como hielos en un vaso. En medio del fragor crey6 oir el ruido de un
helicdptero, pero se dio cuenta de que era mas un deseo que otra cosa, pues con aquel
viento un helicoptero no podia volar. Quizés era el ruido de una ambulancia, o de la
policia, o quizds ya estaba muerto y estaba sofiando desde otro mundo. Las
extremidades estaban ya atenazadas por el frio y por el esfuerzo, habia perdido toda
esperanza, y solo lamentaba no ver a su hija, no poder protegerla. De pronto sintio que
una corriente lateral lo empujaba en otra direccion que no era mar adentro. Intent6 sacar
fuerzas de donde no las habia y comprobd que se estaba acercando hasta las rocas que
bordeaban la Punta del Pozo. Alli vislumbrd, enganchados a la barandilla donde finaliza
el paseo, un grupo de personas con salvavidas rojos atados a una cuerda. Al arrastrarle
la corriente contra la zona del pedrero, una roca segd su pierna como un cuchillo y la
sangre, tan escandalosa, empez6 a manar tifiendo de rojo la superficie del agua. Olas de
dolor, como latidos fluctuantes, rompian sobre su cabeza. Sin embargo, aquel impulso
consiguid que se acercara unos metros hacia la barandilla. Los hombres que intentaban
el rescate le tiraron con fuerza el salvavidas atado a la cuerda. Se poso en el agua a unos
centimetros de donde estaba y a punto estuvo de engancharlo cuando el reflujo de la ola
lo volvio a tragar como una serpiente. Penso que habia pasado su oportunidad. Un hilo
de consciencia y una fuerza que ya no sabia de donde sacaba lo mantuvieron a flote
hasta que otra ola lo acercd a la barandilla. Esta vez no se golped con ninguna piedra y
antes de que la ola retrocediera, vio el flotador caer a su izquierda. Se agarré a él
intentando concentrar la poca energia que le quedaba en sus brazos. Lo arrastraron con
rapidez evitando que una ola cercana lo estampara contra el muro y consiguieron asirle.

Tenia raspaduras difusas por todo el cuerpo, como si sudara sangre. Lo demas estaba



preparado. Lo echaron en la camilla y lo llevaron hasta la ambulancia medicalizada. Un
rayo de sol se abria ahora entre las nubes del horizonte, lleno de sangre turbia.

Lucia estaba alli. En la villa marinera las noticias de ese calado corrian como un
reguero de la polvora. Iba agarrada a la camilla que conducia a su padre hasta la
ambulancia que ya esperaba en el paseo de la playa con el motor arrancado. Cogia la
mano abierta de Mauro que tenia los dedos contraidos como si quisieran agarrar el aire,
inertes, sin responder a los apretones de la nifia. Corria para seguir el paso de los
camilleros. Un municipal, delante, les abria paso sin contemplaciones ante el atasco que
montaban los curiosos. A Lucia le dio tiempo para odiarlos, especialmente a los que
sacaban fotos con sus cadmaras. Quiso ir con él hasta el hospital, pero no la dejaron
subir. Cuando la ambulancia parti6 con las luces rojas en sus crines y el sonido de su
sirena aullando a todo volumen para abrirse camino, se sento en el suelo y apoyando los
codos sobre las rodillas se tapo la cara con las manos y dejé escapar un sollozo apagado.
Las lagrimas caian por sus mejillas como gotas de lluvia sobre el rostro de una estatua.
Después, dirigié la mirada hacia aquel mar injusto que bramaba sin parar. Al regresar,
paso por delante del barco varado como el cadaver de un gran animal marino. Alli,
donde confluye la mar y la ria, permaneceria unos dias como testigo mudo de la
tragedia. En su entorno, como si lo estuvieran velando, troncos abatidos se desplazaban

por la fuerza del mar como si fueran juguetes rotos.

En el traslado, la ambulancia bufaba cada vez que daba una curva. A Mauro le
pusieron unos puntos de sutura para que no perdiera mas sangre y le trataron de
urgencia con suero templado para combatir la hipotermia. Estaba al borde del
agotamiento y su cuerpo no era capaz de generar el calor suficiente. Le retiraron la ropa
himeda y le dieron unas friegas. Lo entubaron y monitorizaron las constantes vitales.
Una bombona de oxigeno con un tubo transparente serpenteaba hasta llegar a su rostro.
Poco a poco empezO a tiritar y a perder la palidez cerosa que cubria su cuerpo.
Reaccionaba. Subia la frecuencia cardiaca. La respiracion espesa resquebrajaba el aire
con el sonido de quien parece regresar por el tunel que conecta la vida con la muerte.
Como en una nebulosa, oia ulular el sonido de la sirena camino del hospital. Después
intent6 identificar otro sonido ain mas cercano, pero no pudo. Era el traqueteo de la

camilla impulsada por un celador.



Al abrir los ojos Mauro estaba desorientado. Tenia la sensacion de estar
suspendido en el aire, flotando. En la sala se oia un sonido de voltaje bajo, insistente.
Confundid el parpadeo de la luz roja de un monitor que controlaba sus constantes
vitales con la luz del barco en los dias que la niebla se tupia hasta confundirse con la
superficie del agua. Tardd unos segundos en procesar aquellas paredes de un blanco
inmaculado y aquel tubo dejando caer unas gotas que fluian desde la botella de suero y
se incrustaban en su vena. Cuando gir6 la cabeza descubri6 a su hija amodorrada sobre
una silla con un libro caido sobre el regazo. El no hablé y una sonrisa tierna curvo la
comisura de sus labios. Lucia se dio cuenta enseguida de que su padre habia despertado
y lo abraz6 de manera efusiva. Se hundi6 entre las sabanas hasta fundirse con él. “La
pierna”, dice Mauro dolorido antes de que la nifia deshaga aquel nudo. Le pide perdon
mientras le atusa los pelos enmarafiados. Piensa en lo que le gustaria hacer por él
aunque no pueda hacer nada. Le pregunta como esta y le hace prometer que nunca mas

ird a pescar en uno de esos barcos.

Mauro se lo promete. Aunque no sepa qué hacer con su vida cuando salga del
hospital, sabe que va a cumplir aquella promesa. No era la primera vez que naufragaba,
aunque nunca habia estado tan cerca de la muerte. Ocurre lo mismo que cuando se tiene
un dolor muy fuerte: la felicidad consiste en que desaparezca, con eso te conformas.
Después sabes que la vida sigue, que con eso no basta, pero en ese momento no

importa.

Le dieron el alta un mes después y, fuera del hospital, con la ropa puesta, se
dejaron ver de forma mas rotunda las huellas que le habia dejado el accidente. Habia
adelgazado mucho, las mejillas se le hundian en la cara, la piel se habia replegado para
proteger los huesos y tenia una expresion de serena languidez propia de un asceta.
Estaba encorvado y los pantalones caian tiesos y holgados, como si ocultaran palos en
vez de piernas. Aquella ropa evidenciaba los kilos que se quedaron por el camino. Lucia
lo abrazo y sintio su delgadez en el borde afilado de sus escapulas, y al observarlo, le
recordd a un martir de El Greco salido de uno de sus cuadros. Se miraron con una
ternura infinita, y se dijeron, sin hablar, que iban a protegerse el uno al otro. Que

saldrian adelante.

Clara






